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Le roman des vaincus
Peter Weiss résiste et saigne
Par Mathieu Lindon — 30 juin 2017 à 17:36

Qu’est-ce que c’est que ça ? Un pavé de l’été, certes. Mais pas dans le genre de la saison.
http://next.liberation.fr/livres/2017/06/30/peter-weiss-resiste-et-saigne_1580724 
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Altercations entre des manifestants communistes et la police à Berlin en 1927.
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L’Esthétique de la résistance, paru de 1975 à 1981 avec un grand retentissement en Allemagne de l’Ouest, en trois volumes traduits de 1989 à 1993 et repris aujourd’hui en un seul énorme tome, est l’œuvre majeure de Peter Weiss - né en 1916 près de Potsdam et mort à Stockholm en 1982, il est surtout connu en France comme dramaturge et en particulier comme l’auteur du fameux Marat-Sade. Mais encore ? C’est un roman, même si la collection d’esthétique des éditions Klincksieck n’est pas faite pour en accueillir.

Dans son avertissement de l’éditeur, Marc Jimenez estime que « l’ouvrage transgresse constamment les limites, pourtant extrêmement larges, du genre. Une histoire du mouvement ouvrier depuis la République de Weimar jusqu’à la chute du IIIe Reich… une épopée de la gauche révolutionnaire sous le nazisme, le stalinisme et le franquisme… les "années d’apprentissage" d’un jeune militant, son initiation aux enjeux et aux combats politiques… ». Le philosophe et historien d’art Jean-Michel Palmier, rendant compte dans le Monde diplomatique du premier volume traduit, disait ceci du roman en 1989 : « Ce qui frappe d’emblée, c’est qu’il brise tous les genres. […] Aussi est-ce moins un témoignage concret sur le vécu de l’exil qu’une réflexion philosophique sur l’époque et sur la place qu’y occupe l’art comme expression de la révolte et de la souffrance. » Jean-Michel Palmier citait à deux reprises Walter Benjamin, d’une part avec la volonté de Peter Weiss d’« écrire l’histoire du point de vue des vaincus », d’autre part lorsque l’auteur décrit la souffrance dont tout art est nourri et met en exergue comme tout document de culture est «document de barbarie». Histoire de la littérature allemande, sous la direction de Fernand Mossé (Aubier, 1995) : « Le chef-d’œuvre incontestable de Peter Weiss est le grand roman trotskiste d’après-guerre, son roman-essai, roman-chronique, autobiographie imaginaire : L’Esthétique de la résistance. »

W. G. Sebald, dans son texte « le Cœur mortifié », sous-titré « Souvenir et cruauté dans l’œuvre de Peter Weiss », inclus dans le recueil Campo Santo (en Babel) : « Dans L’Esthétique de la résistance, cette œuvre romanesque de mille pages dans laquelle se lance un homme qui a déjà largement dépassé la cinquantaine, ce pèlerinage qu’il entreprend, accompagné de pavor nocturnus [terreurs nocturnes et aussi somnambulisme, comme une référence aux Somnambules, le roman d’Hermann Broch, ndlr] et chargé d’un énorme lest idéologique, à travers les éboulis amoncelés par notre culture et notre histoire, ce magnum opus ne se comprend pas seulement comme l’expression - presque programmatique - d’un désir éphémère de rédemption, mais aussi comme celle de la volonté de se retrouver à la fin des temps du côté des victimes. »

« Tout autour de nous les corps surgissaient de la pierre, pressés en groupe, entrelacés ou éclatés en fragments » : c’est ainsi que commence L’Esthétique de la résistance. Les trois jeunes prolétaires qui forment le «nous» de départ (il y en aura bien d’autres constitués autour du narrateur) sont ainsi frappés par l’autel de Pergame exposé au musée de Berlin. Mais il n’y a pas que l’art dans sa vision habituelle qui se déploie ici. La visite est racontée à la mère d’un des trois garçons : « Dans toutes nos descriptions elle ne voyait que le triomphe des tortionnaires dominant le pêle-mêle de ceux qu’on avait privés de tout pouvoir. » Sept cents (grosses) pages plus loin, à propos de la fondation d’Angkor : « Personne n’était en mesure d’imaginer une révolte, ce qui naissait ici, c’était la première ville totalitaire, la première soumission absolue de tous les individus au régime d’une caste ayant un tel sentiment de sa propre valeur qu’elle se disait divine. »

«Le Grand Homme de maintenant»
La tâche des personnages du roman, c’est d’avoir accès à l’art de telle sorte que ce soit vraiment le leur, qu’il y ait « appropriation de la culture des experts dans la perspective du monde vécu », selon les mots de Jürgen Habermas cités dans l’avertissement et faisant référence aux phrases suivantes du début du roman : « Depuis lors, nos tentatives pour surmonter l’indigence de notre langage devinrent une des fonctions de notre existence, ce que nous trouvâmes alors, ce furent les premières articulations, des structures fondamentales à partir desquelles notre mutisme pouvait être surmonté et nous pûmes évaluer nos progrès dans un secteur culturel. Notre conception d’une culture ne coïncidait que rarement avec ce qui se présentait comme un énorme réservoir de biens, d’inventions et de sciences accumulées. Ne possédant rien, nous nous approchions d’abord avec crainte de tout ce qui avait été amassé, pleins de respect, jusqu’à ce qu’il nous apparaisse clairement qu’il nous fallait remplir tout ça de nos propres échelles de valeurs, que nous ne pourrions utiliser l’ensemble de ces notions que si elles exprimaient quelque chose concernant nos conditions de vie ainsi que les difficultés et les particularités de notre manière de penser » [On s’est permis de corriger quelques citations, cette édition souffrant de nombreuses coquilles et autres fautes, ndlr] [p. 60 de la nouvelle édition]. »

Hannes Goebel et la traductrice Eliane Kaufholz-Messmer notent dans leur introduction : « Dans L’Esthétique de la résistance le sujet qui agit et s’exprime est un sujet historique au sens marxiste du terme et son pendant narratif est un je sans nom, sans visage. […] Un critique a qualifié le je de la narration de "sonde quasi autobiographique" plongée dans le "passé disparate et englouti". » Le caractère factuellement autobiographique du texte est peu avéré mais Histoire de la littérature allemande précise que Peter Weiss se revendique comme «ce moi» dans ses Carnets. Coppi et Heilmann, les personnages qui, au début, forment un trio avec le narrateur, sont eux, quoique peu connus des lecteurs français, des personnes réelles. Ce sont des membres de l’Orchestre rouge, ces espions antinazis travaillant pour l’URSS et, en l’occurrence, exécutés en décembre 1942. Les autres personnalités qui traversent le roman ne sont pas non plus aussi connues que Brecht, central dans toute la deuxième partie. Il y a par exemple Münzenberg, militant communiste allemand, Engelbrekt, qui dirigea la Suède au quinzième siècle, Nordahl Grieg, reporter sur la guerre d’Espagne et par ailleurs écrivain norvégien auteur de Le navire poursuit sa route ( lire Libération du 27 novembre 2008), Karen Boye, qui accompagne un temps la mère du narrateur avant de se suicider en 1941, écrivaine suédoise auteur de la Kallocaïne ( lire Libération du 13 mai 2015).

Hitler, Mussolini, Staline et les autres ne sont jamais nommés mais on rencontre «le grand masturbateur, l’écume à la bouche», «le caquetage haché de l’homme chauve», «le Grand Homme de maintenant» qui aurait créé l’Armée rouge avec Lénine (et tant pis pour Trotski). Quant à la réunion aboutissant aux accords de Munich, elle est appelée «la soirée intime entre hommes». Mais il y a surtout des œuvres d’art et leurs auteurs pour décrire l’articulation entre les révolutions politique et culturelle et comprendre en quoi et comment «le Parti» va museler celle-ci. Géricault, son destin et sa Méduse, Delacroix et sa Liberté guidant le peuple, le Château de Kafka, Guernica de Picasso, la Sagrada Familia et Antonio Gaudí…

Pour dire le ton et l’ampleur du rayon d’action politique et artistique de L’Esthétique de la résistance, le mieux est sans doute de citer le roman de Peter Weiss. « L’anesthésie fait elle aussi partie de l’art pleinement engagé, qui prend position, car sans son concours nous serions accablés soit par la compassion que nous inspirent les tourments des autres, soit par le malheur dont nous souffrons nous-mêmes, et nous serions incapables de transformer notre stupeur, la frayeur qui nous paralyse, en l’agressivité nécessaire pour faire disparaître les causes du cauchemar. » Sur la position politique nécessaire et jamais suffisante : « Nous étions prisonniers du désir d’être un exemple pour d’autres. Puis nous avons été obligés d’admettre que tout ça était faux. Non pas faux quant à la cause même, mais faux quant au choix du moment. «  Ou : « Opposer à l’appareil politique démoniaque notre réalité insignifiante n’est pas seulement la seule chose que nous soyons encore capables de faire, c’est aussi notre devoir de le faire. » à l’école : « Nous étions, en tant qu’enfants d’un quartier de prolétaires, destinés à n’être rien, un mot témoignant de quelque réflexion était aussitôt réduit à néant à coups de poings ou de bâtons. » Bischoff, la réfugiée allemande prisonnière en Suède, est de son côté forcée d’«accepter cette répartition des rôles, où celui qui avait choisi de résister devait porter les chaînes jusqu’à la fin des temps alors que l’autre, se contentant de toujours capituler, vivait à l’abri, content de soi ».

Une évocation des compagnons assassinés
à propos de la mère devenue mutique du narrateur, « c’était comme s’il me fallait étendre à toutes les relations humaines la discrétion que m’imposait ma mission illégale ». A propos du désir de liberté par rapport à l’URSS : « De jour en jour notre projet était soumis à des pressions de plus en plus fortes, c’était comme si chaque pensée, chaque image, chaque mot devait conquérir par la force son droit d’existence. » Des espoirs politiques déçus : « Une fois que le droit de vote serait acquis, ainsi le croyaient-ils tous, la justice sociale pourrait devenir une réalité. » Le narrateur dans son travail artistique : « Désormais, j’étais totalement livré au processus de l’écriture, je devais enregistrer des impulsions, des déclarations, des images remémorées, des instantanés d’actions, tout ce qui avait précédé n’avait été qu’un exercice préparatoire, tout ce qui avait été incertain, ambigu, tous les monologues fiévreux servirent de table d’harmonie à mes pensées et réflexions. »

à la fin, dans une évocation des compagnons assassinés du narrateur, et alors que Peter Weiss a manifestement ressenti de la culpabilité d’être hors d’Allemagne, exilé, immigré, durant toute la guerre : « En écrivant, je leur donnerais la parole. Je leur poserais des questions que je ne leur avais jamais posées. Je leur rendrais, à eux, les messagers secrets, leurs véritables noms. Je m’approcherais d’eux, riche de mes expériences ultérieures, de ce que je sais de leur activité ultérieure, et si je devais encore me tromper, ce serait en accord avec leur être qui se devait de se tromper. […] Et pourtant, si je devais les rencontrer à nouveau, ils me seraient plus étrangers qu’à l’époque où la peur nous liait et, s’ils pouvaient se permettre d’être francs, ils ne pourraient pas me dire plus que ce que leur silence m’avait déjà appris. »

« Ô Héraclès »
L’estomaquante force totale de L’Esthétique de la résistance, dont divers passages peuvent rappeler Robert Walser ou Thomas Bernhard, tient aussi à son caractère romanesque, au défilé des personnages qui font chacun vivre leur monde, leurs convictions et les manières d’y être fidèle. W. G. Sebald, dans le texte déjà cité: « Vers la fin du roman, la description en dix pages de l’exécution des résistants à Plötzensee par les bourreaux Röttger et Roselieb, où sont réunies angoisse et souffrance mortelles avec une puissance qui, à ma connaissance, n’a pas d’équivalent dans la littérature et ne pouvait qu’anéantir le sujet qui écrivait - cette description est le lieu d’où l’écrivain Peter Weiss ne reviendra pas. » C’est là, selon l’auteur des Émigrants, que l’auteur a conquis « en un long et tenace exercice paroxystique de la mémoire une place dans la confrérie des martyrs de la résistance ». Et Sebald d’estimer que c’est Peter Weiss qui parle quand Héraclès, apparu dans les premières pages, revient encore dans les dernières sous la plume de la lettre d’adieux d’un autre des martyrs : « Ô Héraclès. La lumière est blafarde. Le crayon émoussé. J’aurais voulu écrire tout autrement. Mais le temps manque. Et je n’ai plus de papier. » Peter Weiss est mort à 65 ans l’année suivant la parution du dernier volume de L’Esthétique de la résistance.

Mathieu Lindon 

[complété par l'article suivant :]

«Marat-Sade», l’esthétique de la révolution
Le dramaturge en arbitre
Par Mathieu Lindon — 30 juin 2017 à 17:36

Peter Weiss a été peintre, romancier, autobiographe, mais c’est à son théâtre qu’il doit son plus grand succès.
http://next.liberation.fr/livres/2017/06/30/le-dramaturge-en-arbitre_1580721 

En 1964 est créé à Berlin La Persécution et l’assassinat de Jean-Paul Marat représentés par le groupe théâtral de l’hospice de Charenton sous la direction de monsieur de Sade dont le titre allait être résumé en Marat-Sade (c’est celui qui apparaît sur la traduction de Jean Baudrillard à l’Arche et c’est le titre officiel du film de Peter Brook de 1967 adapté de sa propre mise en scène londonienne de la pièce). Dans ses « Notes sur l’arrière-plan historique de la pièce », Weiss précise cet élément de la biographie sadienne : « De 1801 à sa mort en 1814, il vécut interné à l’hospice de Charenton, où il eut pendant quelques années la possibilité de monter des spectacles dans le cercle des malades et de se produire lui-même comme acteur. »

La pièce de Weiss est cependant pure imagination, tous les rôles sont joués par des internés à l’exception de celui du directeur de l’hospice qui craint sans cesse que ça passe les bornes, ne serait-ce qu’en disant du mal de Napoléon, le nouveau maître du monde. Un aspect comique et désordonné s’ajoute donc à la discussion Sade-Marat. « Ce qui nous intéresse dans la confrontation de Sade et de Marat, c’est le conflit entre l’individualisme poussé jusqu’à l’extrême et l’idée de bouleversement politique et social. Sade lui aussi était convaincu de la nécessité de la Révolution et ses œuvres sont d’un bout à l’autre une attaque contre la classe régnante corrompue, cependant il recule devant les mesures de terreur prises par les nouveaux dirigeants et se trouve, tel le représentant moderne du tiers parti, assis entre deux chaises », écrit Peter Weiss. Et aussi : « Il est difficile de se représenter Sade œuvrant au bien public. Il se voyait forcé à un double jeu, approuvant d’une part les arguments radicaux de Marat tout en mesurant par ailleurs les dangers d’un système totalitaire. » Quelque chose de L’Esthétique de la résistance est déjà à l’œuvre dans Marat-Sade.

Marat est le pseudonyme journalistique d’un clandestin suédois, dans L’Esthétique de la résistance. Il y est aussi question de Charles Meryon, peintre et graveur français qui mourut précisément à l’hospice de Charenton en 1868, et dont une œuvre représente la maison où Jean-Paul Marat fut assassiné par Charlotte Corday le 13 juillet 1793. Le narrateur, à Paris, examine ce qu’il peut trouver sur la topographie maratienne au musée Carnavalet et se rend sur les lieux (qui ont désormais été détruits mais que Meryon, lui, a connus). « Ce qui nous toucha, ce n’était pas seulement la proximité des gens, les maisons se mirent elles aussi à s’animer. Leur aspect avait quelque chose de l’apparition d’une image, d’une statue, sauf que les maisons vivaient davantage, ressemblaient plutôt à des organismes. »
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